Moria Grace Shelter

Avevo un’amica in quel periodo. Si chiamava Marta e veniva da Maltahohe. Un giorno mi riferì che qualcuno le aveva detto che avremmo potuto andare a vivere a Kupferberg (che per me era uno stranissimo posto), una grande discarica di immondizia. Apparentemente sembrava un posto tranquillo. Quando arrivammo a Kupferberg, mi resi conto che lì la vita quotidiana era senz’altro molto peggio che a Katutura, anche se sotto i continui raid della polizia. Non c’era acqua, non avevamo vestiti, neanche abbigliamento intimo. Scavavamo dei buchi, ci coprivamo di terra e di vecchi giornali per non avere freddo. A Kupferberg, si raccoglieva tutta la gente che non aveva un lasciapassare. Ci vestivamo con giornali e sacchetti di plastica e mangiavamo il cibo buttato via nell’immondizia. La situazione era insopportabile, ma almeno potevamo dormire tranquilli, senza il terrore delle incursioni della polizia. Ogni tanto, scavando tra l’immondizia della discarica alla ricerca di vestiti e cibo, trovavamo delle grandi coperte in cui erano avvolti dei corpi: bambini, neonati e donne. Era una situazione agghiacciante.
Non c’era acqua e quando non pioveva per lunghi periodi non avevamo niente da bere. Nessuno alla discarica, tra gli adulti, abusò mai sessualmente di noi, ma spesso alcuni ricchi uomini bianchi venivano alla discarica e violentavano le ragazze, a volte le uccidevano. Quando venivano, per evitare di essere uccise, dovevamo sorridere e permettere loro di abusare di noi, in modo che risparmiassero la nostra vita. Spesso più di un uomo ci violentava nello stesso giorno. Il mio corpo era perennemente ferito e dolorante.
La mia amica Marta, che mi aveva condotto lì, purtroppo morì alla discarica. Quel giorno ricordo una macchina bianca che guidava molto lentamente lungo la discarica. Quando le vedemmo iniziammo a correre forte, ma Marta non riuscì a scappare. La presero di forza e la misero in macchina. La violentarono a turno, più volte. Quando ebbero finito la lasciarono moribonda sulla strada, colpendola ancora con bottiglie di birra. Quando se ne andarono tentai di soccorrerla; era ferita e sanguinava molto e sapeva che non sarebbe sopravvissuta a lungo. Mi pregò di riportarla a casa sua dove nessuno le avrebbe fatto ancora del male. Provammo a portarla via da quel posto ma lei morì dopo tre giorni. Fu allora che io decisi che non volevo più nascondermi. Iniziai a piangere e urlare forte, disinteressandomi del fatto che qualcuno avrebbe potuto uccidermi.

Andai avanti così, lavorando e risparmiando fino a che arrivai ad avere 25 lattine piene di denaro. A quel punto andai al municipio a chiedere per una casa. La persona con cui parlai mi disse di cercare qualcuno di più anziano che mi rappresentasse, ero troppo giovane per avere una casa. Io gli risposi che ero disposta a concedermi a lui in cambio di avere una casa e lui accettò lo scambio. Non mi importava niente di me: avevo sempre in mente Marta e quei bambini morti alla discarica.
Fu così che ottenni la mia prima casa con una sola camera da letto.
Iniziai allora a cercare quei bambini le cui madri lavoravano, chiedendo alle donne di contribuire solo con una tazza di farina e una di zucchero al giorno. Ero l’unica nel ghetto nero che faceva una cosa del genere. Il centro si chiamava “Sonop Shelter”. Un giorno i servizi sociali dello stato organizzarono un incontro e vennero a trovarmi. Le persone incaricate di venirmi a incontrare erano molto eleganti e sembravano importanti. Mi chiesero delle informazioni su di me, della documentazione, degli attestati. Durante tutto il tempo in cui loro parlarono io restai in silenzio ed ascoltai. Quando ebbero finito, io tesi verso di loro la mia mano destra e dissi che quello era il mio certificato. Spiegai loro che avevo promesso a Dio che mi sarei sempre presa cura dei bambini. Dopo quell’incontro, i servizi sociali iniziarono la loro indagine su di me.